We Are Not Alone

Petimetres en La Pepa Fashion Week

2012-02-16T13:51:00.000+01:00

"Con las bombas que tiran los fanfarrones /se hacen las gaditanas tirabuzones". Con este comienzo -una coplilla cantada por el pueblo de Cádiz durante el asedio francés entre 1810 y 1812- no pretendo apuntalar ese patriotismo deportivo surgido frente a unos guiñoles gabachos, es solo es una excusa para hablar de moda. Sí, de moda. Resulta que en el bicentenario de La Pepa todavía se recuerda el episodio de los obuses franceses, proyectiles que nunca causaron grandes estragos porque o no acertaban o perdían fuerza en su trayectoria. Así que con los restos de plomo de las bombas bonapartistas las mujeres gaditanas se sujetaban los rizos. Una burla digna de chirigota. Mi amiga Margarita dice que eran tantos los obuses lanzados que sus piezas incandescentes parecían fuegos de artificio, algo que celebraba la población como si pudiese disfrutar de fiestas luminosas permanentes.
En esta ciudad rendida a las celebraciones constitucionales y las promesas no cumplidas hay una pequeña, pero muy sugerente, exposición titulada 'La Moda en el Cádiz de 1812' (Centro Integral de la Mujer), un repaso de la indumentaria que se llevaba en la villa portuaria. Lo que más llama la atención son los nombres de prendas y personajes, y cómo han llegado a nuestros días tras 200 años de historia.
Los hombres ya se ponían chupa, prenda de abrigo, ajustada al tronco y sin mangas. Si ahora se adornan con tachuelas y parches de ACDC, en aquella época eran de otomán beige "con un bordado en Punto de Coral múltiple" y los botones llevaban motivos florales. Por lo que leo en varios de los paneles explicativos, los gaditanos se rindieron al estilismo en una suerte La Pepa Fashion Week.
Y ahí estaban los Petimetres, jóvenes de buena familia que destacaban por su manera de comportarse y su preocupación por seguir las modas. Vividores que incluso pillaban tendencias del pueblo llano y luego las adaptaban a su clase con tejidos caros y de lujo.Currutacos, Lechuginos o Pisaverdes eran otros sinónimos para definir a esos caballeros que "solían ser el cortejo de alguna señora casada". También había Petimetras gastadoras y elegantes, y casi siempre desocupadas. Unos y otros estaban ociosos, afeminados, presumidos "y vagando todo el día en busca de galanteo". Niños de papá que hoy pulularían entre el Chamberí madrileño más rancio y que seguramente acabarían la noche en La Posada de las Ánimas intentando deslumbrar a la última expulsada de GH12+1.

Sigamos con la calzona, término aún vigente en algunas partes de Andalucía para definir ese pantalón que ni es corto ni es largo, una especie de Bermuda. En la Cádiz constitucional la calzona era usada por los carniceros y llegaba hasta media pierna. Hoy en día, algunos van con la calzona puesta hasta para dormir. Sería una variante del look chandalero y poligonero para zonas más cálidas.
Los cocineros de la época se vestían con el chanchullo, nombre que despectivamente se le daba al pantalón largo. En las primeras décadas del siglo XIX, los pantalones largos se consideraban amanerados y horteras. Los españolitos de clase alta, más conservadores que franceses e ingleses, no vieron con buenos ojos los chanchullos, que ya se habían extendido entre los trabajadores. En el siglo XXI, las elites políticas y económicas prefieren la definición de la RAE: "Manejo ilícito para conseguir un fin, y especialmente para lucrarse".
Como colofón, un par de apuntes cachondos: el hombre llevaba rellenos y acolchados en el pecho, estómago, vientre y bragueta para dar aspecto fuerte y viril. El paquete llegó a ser tan prominente que "se dice que incluso se guardaba allí el dinero". Y las mujeres no llevaban ropa interior, usaban unas camisas de algódón hasta las rodillas, sin nada debajo, y por encima las enaguas.
No quiero dejar la oportunidad de recordar un periódico que fue precursor de la prensa moderna en España, una publicación de corte liberal con una cabecera más propia de la era de los 140 carácteres que de aquellos años de discursos y Cortes constitucionales. Se llamaba El Conciso. Era batallador, burlesco y satírico, de tan solo cuatro páginas pero seguro más cañero que toda la prensa nacional de la España de la crisis. ¡¡Viva La Pepa... Fashion Week!!

UN RENÉ DANIËLS CON HIELO, PLEASE

2011-12-26T20:50:00.000+01:00

Que si las joyas del Hermitage, que si el maestro Yves, que si la vanguardia soviética -en dos museos-, que si hojaldrinas y cava... qué sí que no, que caiga un chaparrón de granizo tipo cubito del chino pero ¡¡ya!!. Hoy he decidido borrarme del esplendor cultural que llena Madrid. Como colofón me he ido al Palacio de Velázquez (en El Retiro) y me he sentado en un suelo pétreo y templado frente a un monitor de televisión. Los vigilantes estaban tan desganados que han pasado de moi durante más de media hora. En la pantalla aparecían, sin parar, personajes de los años 70. Que si la actriz warholiana Cherry Vanilla pegando saltos, que si una banda holandesa llamada Naskam, que si las chicas punkis de The Slits, que si los Sex Pistols, que si el grupo londinense 999, que si el precursor de todo lo inimaginable Jonathan Richman... Vamos, glamour sin pulir. El hombre que grabó todas esas actuaciones se llama René Daniëls, un holandés que hoy tiene 62 años y una sola mano para crear desde que en 1987 un derrame cerebral le dejase manco y en tierra de nadie, donde siempre estuvo y nunca salió.

Daniëls se emparenta con dos Marcel (Duchamp y Broodthaers), se empapó de punk y new wave, no se subió al carro del neoliberalismo artístico ni a corrientes sopladas por vientos comerciales. Definiendo a Duchamp se describió así mismo: "(...) el logro de Duchamp se basa más, sin duda, en la expansión de los posibles modos de hacer arte (...) de usar todo lo que la vida nos ofrece. De usar lo que antes era tierra de nadie entre la literatura, el arte visual y la vida". Por eso, en el Palacio de Velázquez nos encontramos bocetos de chicas sentadas en el water, braga en tobillos, leyendo el Ulises de Joyce; acuarelas de patos skaters, flores de primavera que son más que palabras, barcas a la deriva, rostros inacabados, pinceles que atraviesan discos de vinilo, pajaritas arquitectónicas, linoleografías de borsalinos que ocultan rostros y grabaciones obsesivas de las bandas más rompedoras y underground del momento. This is not a love song pero sienta de maravilla para una mañana soleada y fría de resaca.

IL DIVO Y LA TETA DE SABRINA

2011-12-10T21:20:00.001+01:00

Esto, para bien o para mal, se trata de momentos estelares de la televisión. En alguno de los cajones cerebrales que aún mantengo a medio abrir, y utilizando la agilidad mental como arma suicida, dispongo de un archivo íntimo de joyas catódicas: Orzowei corriendo sin parar por la sabana más blanquecino que un zombi, el beso de Sandokán a su princesa malherida mientras huye con ella en brazos por la jungla, los hombres de Harrelson tomando de un armario-armería sus armas a toda prisa porque misión obliga, Alfalfa y sus colegas haciendo un pastel relleno de calcetines sucios en La bola de cristal, la teta de Sabrina, Arrabal bamboleando en un plató milenarista, Chiquito de la Calzada en plan Ian Dury, Aznar ‘trabajando-en-ello’, las capuchas etarras… y la actuación de ayer viernes de Il Divo en Sálvame de Luxe.

No he logrado recuperarme. Imposible de resetear.

El presentador muestra la carátula de su último disco (se acercan las navidades). Il Divo en letras enormes y el título, Wicked game, en chiquitito. ¡¡¡Nooooooooo!!! Nos cae versión de la canción de Chris Isaak. Reconozco que el tema me pone y si lo canta Pipilotti Rist, mucho más, pero vaticinaba que algo infernal iba a ocurrir en el plató y en playback. Surge en la escena un señor –que responde al nombre de Carlos Marín- con cara de solarium acompañado de tres jovenzuelos anglosajones mezcla de mormones y Los albóndigas en remojo. El maestro Jorge Javier les da luz verde. De pronto, el señor solarium, que también podría pasar por el hermano pijo y operado de Manolo García, comienza a poner cara de barítono y entona en italiano “The world was on fire and no one could save me but you”. Hostias. Hacía muchísimo que no lloraba del descojone, lo juro. Esa entrada de los coros haciendo creer que tenían distintos timbres mientras gritaban "I want to fall in love" no tuvo precio. Agotado de la risa empiezo a reproducir mentalmente las imágenes de esos poco más de dos minutos. Eran Los Chunguitos del bel canto. Con perdón para los autores de Soy un perro callejero. Un padre y tres hijastros protagonizando una de las escenas más tremendas de la opera-pop, como ellos gustan llamar a su estilo. I never dreamed that I knew somebody like you, auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu. Y yo también soy víctima de esta canción.

Tengamos la puta fiesta en paz

2011-11-13T17:37:00.000+01:00

Ven papá que hemos de hablar. Mi corazón dadá lo he dado de propina. He conocido a una chica espectacular, miré su escote y me empadroné. Y es que papá, prefiero soñar despierto con caramelos que saben a tormenta, con misioneros que predican el insomnio, con cowboys que nos rodean con su lazo de palabras, con guitarristas de piernas como ancas de rana, con bipolares que llevan una regadera en la cabeza y regalan pompas de jabón luminosas, con el solar donde estaba mi recreo y ahora suben, bajan y agrandan areolas y pezones, con el acordeonista que cuenta antes de dormirse mujeres desnudas con jersey de lana pura de oveja, con la nieve que cae hacia arriba... Como un poco de chocolate y me lavo un poco el cerebro. Bebo agua y paso las noches contando los rayos del sol. Sabes, papá, que tengo cuentos castigados en el desván y que los mantengo prisioneros. Papá, no hay más que hablar. Sólo sé que un día fui Superman y que desde que estuve en la Escuela de los que están en las nubes prefiero soñar despierto. Si cierro los ojos notó al bombín y al borsalino llevarse demasiado bien, compartiendo secretos de alta sociedad. No quiero dormirme, ya llevo bastante lastre en el estómago, bastantes huesos, músculos y puses como para encima dormirme con penas, alegrías, preocupaciones, planes, promesas, recuerdos, gulas e iras, quejas, envidias, amigos que no están... Demasiadas cosas. Soy incapaz de encontrar la postura. Papá, vámonos al parque hasta que el gallo cante y la ciudad se escandalice. Tengamos la puta fiesta en paz.
[Post dominical hilvanado con frases sacadas de tres momentos muy surrealistas que he tenido durante la semana que se acaba: la lectura de 'De nuestros pájaros', un poemario de Tristan Tzara traducido por Francisco Deco (Editado por la Universidad de Cádiz) que me regaló mi amigo Perico; las visiones oníricas del concierto que Albert Pla y Pascal Comelade dieron el jueves 10 de noviembre en el Círculo de Bellas Artes de Madrid; y la audición, una vez más, del último trabajo de Nacho Umbert & La Compañía, de título 'No os creáis ni la mitad']

14-O, Pena negra, 15-O, la rabia

2011-10-15T11:31:00.001+02:00

Tenemos que avanzar aunque sea a rastras. Ayer por la noche volví a Carabanchel. Hacía años que no pisaba un barrio al que tengo especial cariño. No conozco sus bares o a sus vecinos, pero es el lugar al que llegó mi madre en los años 60. De varear olivos en un pueblecito de Jaén a la casa de sus primos en Carabanchel. No traía nada en la bolsa de pita, solo ganas. Ayer estaba de suerte. La noche del 14-O era mi particular jornada de reflexión ante el 15-O, eso que han llamado la jornada global de la indignación. Megaló-Teatro Móvil era el destino de mi reflexión. Dramaturgia, danza contemporánea... uff. Sobredosis para un postpunkpequeñoburgués. No sé si lo soportaría. Estoy acostumbrado a que la belleza esté colgada en una pared, en una pantalla fija o en la barra de un bar de Lavapiés.Pena Negra era el título de la pieza que iban a interpretar Coral Troncoso (Naná) y Nicolás Rambaud (Mago). En la cuarta pared, veinticinco espectadores. En la primera, una gran pizarra llena de fórmulas fantasiosas. Y sobre el suelo, un arcón y un silla mecedora. "Aquí estamos bien", decía la protagonista mientras buscaba una solución en la enorme pizarra. "Teníamos risa, euforia, imprudencia, riesgo, exceso, vicio, ironía, deseo, opinión, asombro, amor... y ahora solo aspiramos a guardar la compostura". Naná (la fuerza descomunal de Coral salía por las órbitas de sus ojos, por los músculos de su cara, por su descoyuntado cuerpo) pedía a su amado el elemento que faltaba para volver a volar, para dejar de ser sumiso: la rabia. Nicolás se arrastraba, giraba, lamía el suelo, la pena negra, con su torso, con sus brazos, con su rostro, con su espalda. No hay fórmulas mágicas para frenar el paso del tiempo, ese tiempo que se come la rabia y el deseo, el asombro y la imprudencia. Suena de nuevo el piano, Mago intentaba otro giro desesperado del que no tiene nada, caía en picado para volver a intentarlo. La rendición no vale. Hay que avanzar aunque sea a rastras. Espectáculo intenso donde los haya. Aplausos sin parar y el pago (financiación) es la voluntad de los espectadores metida en un pequeño sobre donde cabe de todo. Salí, necesitaba aspirar humo de cigarrillo y aire carabanchelero. Pena Negra. Buscando esta mañana encontré El Romance de la pena negra de Federico García Lorca. "Vengo a buscar lo que busco / mi alegría y mi persona". Así que está tarde me lanzo a la calle, aunque sea para recuperar la opinión, el asombro, la imprudencia, la ironía, el vicio, la risa... y la rabia. Gracias Coral, gracias Nicolás.

Meublé, picadero... llámalo X

2011-09-05T18:07:00.001+02:00

Seleccioné Blue Hotel en mi iPhone esperandola inspiración californiana y sólo fui capaz de entonar el estribillo. Traté con suavidad la palanca de cambios hastameter sexta mientras de reojo una morena que hacía juego con el coche sequedaba en taconazos y lencería negra de bordados y transparencias. Aún nohabíamos enfilado la carretera de Extremadura, el sol se diluía entre polígonosindustriales. Destino: Venus Hotel, un meublé (love hotel, picadero… llámalo X)de reciente apertura allá por Móstoles. En la cartera, dos tarjetas, la depagar y la de entrar gratis, un pase de cortesía con fecha de caducidad. Era miprimera vez en un afterwork de estas características. Un edificio bunkerizado gris y rojo era la señal. Discreciónasegurada. Aquí no vale ir de exhibicionista ni voyeur. Nadie te ve y a nadieverás. Sin bajarnos del coche, una mano abre una pequeña ventanilla. TarifasIVA incluido para todo tipo de soñadores. Habitaciones temáticas, por horas,por precios. Eso sí, en todas el mínimo está asegurado: cama 2x2, jacuzzi,espejos en el techo y super pantalla plana. Tras identificarnos, un mando adistancia y una llave. Habitación 23. Conduzco hasta el garaje, un hangar llenode puertas numeradas. Del coche a la suite. "Por favor, nos sube unas cervezasmuy frias y unos saquitos de carne y verduras para acompañar", le dije porteléfono interior a una amable señorita. Maldita sea, por qué abriría esa cartaforrada como un álbum de fotos. Me tumbé en la 2x2, miré al techo, vi lo que viy me puse a leerla detenidamente. En todos los pies de página, la mismaaclaración precedida de asterisco: “Los combinados con Red Bull tendrán unincremento en el precio de 1 euro”. Si en los hoteles para no follar hablan de cocina de autor, sándwich dejamón y queso y servicio de habitaciones hasta las 23 horas, en estos meublésde amor transitorio o de tránsito hacia el amor, la cosa cambia. Tras elapartado de postres y souvenirs llegan los productoshigiénicos: body milk, gomina, compresas (unidad), desodorante AXE, desodoranteSanex, kit de afeitado, kit dental. Así, textual y entre 0,60 céntimos y 5euros. No se les escapa detalle. Que te entran manchis después del gozo en elalma grande, no problema. Galletas Oreo, crepes, napolitanas de chocolate... a tutiplén. Suena un timbrecillo. Unatrampilla con doble puerta, de esas que usa el psicópata Banderas para bajarlela comida a la bella Anaya, esconde el pedido, incluido el cenicero. Of course.Abro el botellín al estilo ‘chico del Retiro’ y descubro que junto a la 2x2 hayuna… barra de stripdance. Nena, que empiece el espectáculo.

El bien de Alzheimer

2011-07-26T13:10:00.001+02:00

Paco prepara un salmorejo con papa frita y un rebujito con menta que me tiene enamorao. Prendao de sus historias cordobesas. Rituales son sus invitaciones horas antes de que cada uno haga la maleta y se largue de vacaciones. La última fue el pasado 20 de julio. Lavapiés escupía ardor y Paco derramaba oliva virgen por la crema de tomate. Me contó, entre refresco y refresco, la vida que llevan dos ancianos de su pueblo. Ahora son ancianos de zapatilla cómoda y fresca. De camisa limpia y camiseta interior de tirantas. Toda la vida se han llevado como perros. Si las miradas matasen, sus duelos al sol se habrían contado por centenares durante décadas. Eran rencillas familiares imposibles de superar. Era un mal rollo superior. No hay saludos, nunca los hubo, no sirven para nada. El destino quiso que los dos, septuagenarios, hayan comenzado a mostrar síntomas de la enfermedad de Alzheimer, el mal de Alzheimer que llaman. Se les coló en su cerebro casi a la vez ante la mirada de sus vecinos. Se cruzan en las mismas tascas, empedrados y bancos que antes les distanciaban. Ahora, uno le pregunta al otro: "¿y tu y yo, por qué no nos hablamos?". Antes del Alzheimer, quizá tampoco supieran la respuesta pero hoy se miran con otro brillo en los ojos, se sonríen, pasean a la vera el uno del otro, se cuentan cosas surreales solo para sus oídos. Les ha venido de perlas no comprender el pasado. El presente, cuanto menos memoria y más olvido, ha apaciguado su ser. Les queda un poso, cada vez más pequeño, que les identifica como enemigos pero ya saben que no lo son. Los demás son espectadores de un reencuentro imposible. Todos recuerdan tal y cual bronca. Ellos no. Se acodan en la misma barra, toman el mismo chato de vino fino, se despiden porque están seguros que el mañana será aún mejor que el hoy. Es el bien del Alzheimer hasta que lo olviden todo.
P.D. Lo que tiene el destino. Hace seis años conocí a Magda, una mujer italiana que dejó Milán para vivir en una loma del Cabo de Gata. Alquilo una parte de su casa. En la suya hay huellas de cientos de viajes por el mundo. Es una Nonna con clase. Justiciera. Ayer, cuando llegué, me regaló un cd de Renato Carosone y tres broches que ella misma montó en los años 80. Eran figuritas como las de Jong Ki Love pegadas sobre bases doradas. Como we no speak americano, le seguiremos dando al whisky & soda & Rock 'n Roll. Ciao...

Elogio del retrete... japonés

2011-07-03T21:41:00.001+02:00

Domingo bajo una parra. Huele a suelo húmedo demanguera. Las cornetas de San Juan llevan una semana calladas. He hablado conCarlos Torres en Facebook. Mientras chateo me hago con un librito del estante. ‘El elogio de la sombra”, un ensayo delmaestro japonés Junichiro Tanizaki (Tokio, 1886-Yugawara, 1965). No tengo niidea de quíen es pero el rollito Siruela lo agradece el tacto. Leo en lassolapillas que en Occidente la luz ha sido el más poderoso aliado de labelleza. Y que en la estética tradicional japonesa lo esencial es captar elenigma de la sombra. Aquí os dejo uno de los pasajes más bellos, tengo que iral baño.

“Siempreque en algún monasterio de Kyoto o de Nara me indican el camino de losretretes, construidos a la manera de antaño, semioscuros y sin embargo de unalimpieza meticulosa, experimento intensamente la extraordinaria calidad de laarquitectura japonesa. (…) lo que sí está verdaderamente concebido para la pazdel espíritu son los retretes de estilo japonés. Siempre apartados del edificioprincipal, están emplazados al abrigo de un bosquecillo de donde nos llega unolor a verdor y a musgo; después de haber atravesado para llegar una galeríacubierta, agachado en la penumbra, bañado por la suave luz de los shoji yabsorto en tus ensoñaciones, al contemplar el espectáculo del jardín que sedespliega desde la ventana, experimentas una emoción imposible de describir. Elmaestro Soseki, al parecer, contaba entre los grandes placeres de la existenciael hecho de ir a obrar cada mañana, precisando que era una satisfacción de tipoesencialmente fisiológico; pues bien, para apreciar plenamente este placer, nohay lugar más adecuado que esos retretes de estilo japonés desde donde, alamparo de las sencillas paredes de superficies lisas, puedes contemplar el azuldel cielo y el verdor del follaje. Aún a riesgo de repetirme, añadiré quecierto matiz de penumbra, una absoluta limpieza y un silencio tal que elzumbido de un mosquito pueda lastimar el oído son también indispensables.

Cuandome encuentro en dicho lugar me complace escuchar una lluvia suave y regular.Esto me sucede en aquellas construcciones características de las provinciasorientales donde han colocado a ras de suelo unas aberturas estrechas y largaspara echar los desperdicios, de manera que se puede oír, muy cerca, elapaciguante ruido de las gotas que, al caer del alero o de las hojas de losárboles, salpican el pie de las linternas de piedra y empapan el musgo de laslosas antes de que las esponje el suelo (…) los antiguos poetas de haiku handebido de encontrar en ellos innumerables temas. Por lo tanto no parecedescabellado pretender que es en la construcción de los retretes donde laarquitectura japonesa ha alcanzado el colmo del refinamiento. (…) Comparada conla actitud de los occidentales que, deliberadamente, han decidido que el lugarera sucio y ni siquiera debía mencionarse en público, la nuestra esinfinitamente más sabia porque hemos penetrado ahí, en verdad, hasta la méduladel refinamiento. (…) el hecho de que en esos lugares reine el frío igual alque reina al aire libre sería un atractivo suplementario. (…) En una casacorriente no es tan fácil mantenerlo limpio. Por muy vigilante que estés y pormuy puntualmente que pases la bayeta, en un suelo de madera o cubierto deesteras las manchas acaban finalmente por saltar a la vista. He aquí por qué unbuen día decides poner baldosas e instalar una taza con cisterna, pertrechos,sin duda, mucho más higiénicos y más fáciles de mantener pero que, en cambio,ya no tienen la menor relación con el “refinamiento” o el “sentido de lanaturaleza”. Colocado bajo una luz cruda, entre cuatro paredes más bienblancas, se perderá toda gana de entregarse a la famosa “satisfacción de tipofisiológico” del maestro Soseki. (…) la cuestión está en saber si realmentehace falta prestar tanta atención a un lugar destinado a recoger los deshechosde nuestro cuerpo. Del mismo modo que sería totalmente inadecuado que la jovenmás bella del mundo, aunque su pielfuera de nácar, exhibiera en público sus nalgas y muslos, sería también unatotal falta de educación iluminar ese lugar de forma tan escandalosa, basta conque la parte visible esté impecable para que se tenga una opinión favorable dela que no se ve”.

La noche que no acaba

2011-06-12T17:00:00.000+02:00

Lo tienes delante y no lo ves. "¿A qué te suena el nombre de Ava Gardner?". Si un buen amigo te hace esta pregunta mientras tira de la anilla de una Mahou Clásica 33cl no hay trampa. Emilio, el gaditano ambulante -ése que ni es de Cádiz ni anda perdido-, sabe que la respuesta está en tu cerebro pero no atinas a encontrarla. "¿No te suena Ava al nombre de Eva? ¿Y Gardner a garden? Ava Gardner es Eva en el paraíso". Pues sí, pues claro, pues vale. Y Ava encontró parte de su paraíso en España, en la España de los años 50. Me quedé encandilado con Isaki Lacuesta, director catalán, cuando logró sacar adelante Cravan versus Cravan, un documental que partía de dos minutos de grabación de un combate de boxeo que perpetraron en la Monumental de Barcelona el poeta dadaísta Arthur Cravan y un negro brutal y púgil de nombre John Arthur Johnson (Jack Johnson). De ahí, Lacuesta montó una especie de biopic fascinante de Cravan. Así que cuando me invitan a un pase de Isaki, allá voy. Por eso mismo me compré La leyenda del tiempo, otra delicia de película con Camarón de fondo, los nudillos del flamenco y la catarsis japonesa, todo ello servido como un gazpacho cremoso con olor a sushi. Con La noche que no acaba, el joven cineasta vuelve a lo que llaman docu-ficción (o algo parecido) para mostrarnos a la Ava más cañera, fiestera, atormentada, pasional... bella. Cuenta en la peli que Ava es la actriz que mejor sabe caminar dando la espalda a la cámara, para en un momento dado darse la vuelta, mirar y no saber si acaba de llegar o está a punto de irse. Y profundiza sobre el arquetipo tan español de Carmen, mujer fatal, venenosa, que te lleva a la ruina, que le tocó interpretar durante toda su carrera a la diva de Hollywood. Con preciosos planos y diálogos de decenas de películas de Gardner, imágenes de la España de esa época y testimonios de personas que conocieron en esencia o de roce a Ava, Isaki Lacuesta se monta una maravilla que hace sonreír y te pone frente al juego de espejos que fue la vida de la protagonista de Pandora y el holandés errante. El torero Mario Cabré, Frank Sinatra,Tossa de Mar, Dominguín, El Chicote, Madrid, el alcohol... no falta nadie. Y para acabar, ese pianista de uno de los elegantes antros del Madrid de los 60 al que acudía día sí y día también Ava Gardner, convertido en confesor y lista de reproducción musical de la morenaza. Termina la película y él aparece en este tiempo, con sus años y sus recuerdos, tocando una de las piezas favoritas de la diva, mientras ella -en imágenes de archivo, en color pero antigua de los años 70- interpreta la misma canción en otra dimensión. Un final a cuatro manos para quedarte, enamorado, a ver cómo pasan todos los créditos.Qué placer.

Orgía de lunares Kusama

2011-05-24T22:50:00.001+02:00

“I’m here but nothing”. El aquí es una habitaciónamueblada con recuerdos y muebles, con luz negra que llena el vacío. El nadason cientos de puntos adhesivos de colores pegados por la pared, las patas delas sillas, los marcos de los cuadros, el suelo, las lámparas. El nada es YayoiKusama, soy yo, o tú. Un punto que reflecta en una Puerta del Sol, en una salade espera, en una parada de autobús, en la barra de un bar, esperando a que seponga verde. El guía del Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) repitió mil vecesque la obra de la japonesa Kusama (Matsumoto, Japón, 1929) –y hoy en unpsiquiátrico de Tokio que más bien debería llamarse Psiqui-artyco- se debe a sucarácter maniaco-depresivo, a sus obsesiones mentales. Pero quién no está obsesionado.Prefiero esta obsesión a la de Rajoy con Bildu, a la de Zapatero con quedarbien o a la de Obama con Bin Ladem. Y ninguno de ellos está en el frenopático. Hoyhe visitado la retrospectiva de la que es “probablemente la artista viva másconocida de Japón”. Hace tiempo que no recomiendo algo que hacer y hoy me desquito.Irse, irse corriendo a ver la exposición de esta superseñora es una pelotagigante de oxígeno, que te hace recorrer en cuatro o cinco salas la surreal vidade esta octogenaria que prefirió autorecluirse antes que aguantar. De utilizar comolienzo la tela arpillera donde su familia guardaba las semillas de su negocio ala de color hay casi un siglo, pero se atrevió con todo, con el vídeo, laperformance, el collage, el dibujo, la escultura, la pintura… así sacaba susparanoias. De la orgía hippy al pop, del entusiasmo colorista a su odio a quela penetrasen; de las redes infinitas a las esculturas acumulativas. Ella,Yayoi, pequeñita, feucha, cañera y fosforescente. Un punto. Los niños loflipan, los mayores alucinan. Quería ser una niña flor como Ponyo era una niñapez. El experto recordaba que cuando llegó a EEUU se cagó en el expresionismoabstracto americano, que lo veía como patriarcal y autoritario. Y se cagóllenando todo de lunares, su cuerpo y el de los demás. Lunares como los deLaLoLa y sus guitarras gamberras (http://www.lalola.org/). Lunares como los de tu culito, morena. Lunares como los que deja el motor demi Vespa cuando la aparco. Lunares como los que quedan en el parabrisas cuandollueve por la Gran Vía. Lunares. I´m here but nothing. Disfrutad de Kusama.Museo Centro de Arte Reina Sofía hasta el 12 de septiembre.

Ahora que estás en los cielos llévate ese punteo

2011-02-06T21:54:00.000+01:00

Los recuerdos puede que se emborronen, puede incluso que se desparramenpor tugurios, que se amontonen sin sentido… pero los punteos del rockandblues no los borra ni una lobotomía. Acabo de enterarme de que el guitarrista Gary Moore ha muerto en Estepona y me ha recorrido un escalofrío por todo el sistema serotonérgico. Vale, es domingo y estoy de bajón. Hoy, reconvertido en un chico cool que adora a James Blacke, disfruta con Mechanismo y flipa con Kevin Yost, he tenido un flasback: no sé si como parte de un shock postraumático o por placer. No soy capaz de enfocar. A lo mejor estaba tumbado borracho en la única discoteca que había a finales de los 80 en Porto do Son (A Coruña). Puede que fuese en un garito llamado La Goleta -el más canalla y cutre de todo el barrio de Salamanca (Madrid)-, o puede que sencíllamente estuviese tirado en mi habitación de hermano mayor (sin ventanas y con camisetas de Barricada y La Polla Records en el armario). Lo único seguro es aquel punteo de Still got the Blues me ha taladrado. Leo que el guitarrista norirlandés ha muerto y tengo al feo del Gary repitiendo sin parar ese estribillo guitarrero saltando de neurona en neurona mientras su melenilla y la mía -la de entonces- se agitan como brazos egipcios. Lo pinchaban como despedida mientras encendían las luces del disco-pub. Creo que también sonaba cuando salía de los billares, y no descarto que fuese la banda sonora de algún que otro desplante sexual. Gary, vete con dios, pero llévate ese punteo. Definitivamente estoy de bajón. Ahora mismo miro donde es el siguiente concurso de air guitar y se van a cagar. Voy a pillar los 5:55 de The Loner y que salga el sol por... Estepona

¿Me cambia para tabaco?

2011-01-02T13:55:00.001+01:00

¿Me darías un cigarrillo?–te cojo el mechero–¿me cambiaspara tabaco? –¿por favor, le das al mando? –¡joder qué humareda! –¿no tendrásun papelillo? –no pasa nada, esta maría no huele mucho–¡ostias, que me quemas! –losiento, sólo me queda uno…

Todavía no he entrado a un bar en 2011. Lasexpectativas de ansiedad están retrasando la hora de la verdad. Y no tanto porese gustito que da depositar librillo, mechero y paquete de liar sobre labarra, pedir una cañita con la espuma cremosa y prenderle lumbre al ansiolíticoque más rápido se consume y metaboliza en el cerebro. Me jode por la cantidadde frases y situaciones que desaparecerán de la realidad –y del imaginario–tabernero y discotequero. Nunca mais tocar ese hombro para pedir un pitillo ycomprobar que esa melena y ese culo tienen un rostro ad hoc; se acabó el hacergestos a lo Ian Dury a cinco metros del camarero pidiéndole que apriete de unavez el maldito mando garajero que conecta el dispositivo antimenores de las máquinasexpendedoras; desterrada quedará para siempre la solidaridad in situ, esa quehace que abras el librillo de papel y cojas cuatro o cinco cuando sólo te hanpedido uno… Ya no podrás convencer al colega de que ese garito no merece lapena con la socorrida “Uf, hay mogollón de humo, vamos a ese otro”. Como noconsigo arrancar el motor, voy a echar un vistazo en el Bingo de la calleCarretas, a ver si me quito el mono. Pensándolo bien, voy a proponerle a los dedueños del Lamiak, Perlora, Alfaro, Lastra, La Mina –y tantos otros– quepractiquen la política compasiva de reducción del daño y aprovechen para lanzarun nuevo sustitutivo, la metadona del ex fumador de bar. Es sencillo. Eninvierno y nada más atravesar las puertas del saloon nos encontraremos con unatacita de barro cargada de sopa de ajo o caldito de puchero; en verano,gazpachito o salmorejo en vaso de chupito. Todo ello by the face, sólo por el hecho de elegir ese establecimiento. Es decir, una ampliación delaperitivo. Una tapa meditada que nos acompañará el ratito de bar que aconsejacualquier manual de sociabilidad. Ese pre-aperitivo será obligatorio, hará queborremos más rápidamente el deseo de aspirar a través del filtro. Después, tocapedir. Mientras observas con los pelos de punta la habilidad del tirador decerveza, esa manera de colocar el vaso, de calibrar el grifo, de cortar por losano la espuma que no vale, la conversación sin adornos no debe faltar. En esos30 segundos que tarda en servirte, antes del día 2 yo ya había desenfundado el cigarrito y estaba apunto de chiscar la piedra. Ahora, necesitaré, como poco, un diagnóstico breve y sintópicos de la situación de la deuda española. El rato que dura la consumiciónno debe convertirse en algo cotidiano y ordinario. Como es improbable que lastascas accedan a poner gratis un minisashimi, recomiendo las olivas de toda lavida. Sí, engordan pero si hay uvas ecológicas sin pipos, también habráaceitunas light que no pierdan ese sabor tan español. Cervecita al pecho y aabonar la cuenta. Aquí puede entrar la cuota cultural de todo este santo rito.Junto a las vueltas, el camarero dejará la típica entrada con descuento paraFaunia, Circo Mundial o Aquapark, y que te servirá para hacer origami mientrasllegas al siguiente bareto. Hasta este punto, ni un cigarro. Me voy para casa,no lo veo claro.

Ayer viajé en una frenada sin fin

2010-11-19T12:36:00.001+01:00

Ayer viajé en una banda de rodadura de un neumático. El espacio se aceleró. Me monté en una frenada sin fin que duró hora y media. Era como si hubiese empequeñecido y la rodada del frenazo ganase intensidad sonora cada kilómetro recorrido. iiiiiiiiikk iiiiiiiiiikk iiiiiiiiikkk iiiiiiiik Adrenalina y tensión. No sé si fue la calaíta que di antes del concierto, las imágenes a mil por hora en una pantalla gigante o el poderío del rock industrial de Lagartija Nick. Lo cierto es que me quedé pegado al caucho. Por momentos tuve que cerrar los ojos. Los caños de luz montaban a velocidad del rayo ilusiones ópticas que no podía controlar. En este ambiente estroboscópico, los dedos del bajista soltaban balazos directos al corazón. Los golpes de batería, secos como el aire de la sierra granadina, me remataban en el asiento del Auditorio 400 del Museo Reina Sofía. Los collage homenajeaban a José Val del Omar, un creador difícil de definir que nació en 1904 y se mató en un accidente de coche a principios de los 80. Val del Omar y Lagartija Nick son de Graná, casi na que diría el Payo Malo. En el concierto se fusionaron música, luz e imágenes. Así lo hubiera querido el cineasta, el técnico que a finales de los años 20 colaboró en la Misiones Pedagógicas de la Segunda República y que luego formuló el concepto PLAT (Picto-Lumínica-Audio-Táctil), el sonido diafónico y el salirse fuera de los límites de la pantalla. Visitantes de La Alhambra –de sus jardines, de sus fuentes– reproducidos como hormigas que buscasen la belleza sin contemplar, sin gozar. La mirada de los santos y las vírgenes de la catedral, tormento de piedra impasible. David Carradine como empeñado en representar toda una época mientras pasan cientos de fotogramas como en una terapia de la Naranja Mecánica... Acabó el espectáculo y quedé tan extasiado que no me apetecía ni pedir un bis. Como dijo Val del Omar: "Yo era un ciego harto de antifaces, apeteciendo transparencias".

Vivan las fuerzas de intervención urbana

2010-11-17T21:19:00.001+01:00

Suelo y pared. Una mancha, por pequeñaque sea. Una grieta, por imparable que parezca. Un embalaje, por frágil que sevea. Una pintada, por inofensiva que se intuya. Una meada, por mal que huela…las calles son fascinantes, cambian cada segundo. Reconozco que soy un fanáticode la intervención urbana, de usar el espacio de convivencia como un huerto.Donde las plantas aromáticas huelan a aerosol marca Montana, las verduras seancajas de zapatos apiladas sin concierto, y la tierra abonada sea el asfaltofisurado y las paredes con desconchones. En el centro de las grandes ciudades,nunca pasas dos veces por la misma calle aunque pases mil veces por la mismacalle. Vivo en el cogollo de Madrid y siempre me gustó el trabajo deEltono y Nuria Mora. Texturas carcomidas por el abandono y el tiempo resucitaban en estructurascoloridas a golpe de cinta y brocha de pintor. Eltono (París 1975) se hizomayor y su arte llegó a las galerías y museos. Acabo de ver una de sus últimasintervenciones, un dueto junto con el artista norteamericano Momo.La pareja se dedicó a recoger viejas maderas y restos de muelles en desuso del East Riverneoyorquino para reconvertirlos en mecanismos autónomos que se mueven con la marea, conel viento. Pero también hay interventorescomo Jo-se Trobo. No he visto ninguna de sus obras en vivo pero en elportal de mi casa encontré un día una pequeña pegatina: un certificado postalde Deutsche Post con cuatro círculos –tres verdes y uno azul–, una llamada deatención con rotulador – OHH!?–, yuna web domiciliada en Turquía. Demasiados elementos para quedarme quieto.En la dirección de Troboaparecen residuos (papel, cartón, plástico, madera…) amontonados, de esos quese ven junto a los contenedores de recogida selectiva. Trobo hace decoración deexteriores con pinceladas de negro acrílico.

Para acabar me gustaría recomendar a Neorrabioso, firma para las paredesmadrileñas de Alberto Batania, poeta vizcaíno y vigilante nocturno en un garajede la capital. Con una tipografía sin adornos, este grafitero construye en pocas palabrasdardos que hieren, enojan y entusiasman por igual.Sus versos de tinta gorda lo dicen todo: “¿Occidónde?”,“Dios se escribe con tx”, “Tus caballos se mueren por falta de viento”,“Inmigracias”, “Vuestro nivel de vida es nuestro nivel de muerte”, “El amor separece a tres pelotas de tenis”, “Las rosas siempre llegan puntuales a sufuneral”, “A estas alturas de lágrimas”, “Odio las banderas que me han tocado”. Ya me he quedado a gusto. Así, quedesde aquí pido muchas más fuerzas de intervención urbana. En Vitoria todo esmás aburrido.

Daniel y su yo-yo

2010-11-02T22:14:00.004+01:00

SsssssszzzSsssssszzz… No estoy hecho para escribir onomatopeyas y menos cuando el sonidoque quieres describir es tan leve como un zumbido, como un soplido a mil porhora. ¿Qué es ese ssssssszzz…? Es un yo-yo (yoyó decía yo). Sí, sí, ese jugueteformado por dos discos y una cuerda. Ese ssssssszzz es un yo-yo justo en elpreciso instante en que se quedaba suspendido al final del cordón, girandosobre sí mismo, mientras hacías un pelín de fuerza hacia arriba para dar esasensación de dominio, de pescador tirando de la caña, de Indiana Jones pillandolátigo. No lo recuerdo bien pero creo que no pasé de ahí. Elperrito era el nombre del truco: lo dejabas posado sobre el suelo mientrasdaba vueltas y avanzaba cual travieso reptil. No es otra batallita retrocool de Jong Ki Love. Esta veztiene su explicación. Una buena amiga, Ana, me ha contado que su hijo de 18años, Daniel, es un crack con el yo-yo, que en tres minutos y ante un jurado deprofesionales hizo un número que fusionaba técnica y arte, música y lazos,habilidad y velocidad. Me mandó un enlace del V Congreso Nacional de Yoyo (http://aeyoyo.org/),que se celebró entre los días 29 y 31 de octubre en Tres Cantos (Madrid), y se me haido la olla buscando más información sobre el juguetito. Me ha recordado almundo de los skaters. Yo me quedé en el sancheski naranja pero ahora hay tablastan grandes como las de surf con ruedas de Fórmula 1.Pues con el yo-yo la cosa se disparata (http://www.latiendadelyoyo.com): discosque rozan los 100 euros fabricados en todo tipo de fibras; cuerdas de algodón,poliéster, nylon; rodamientos cerámicos; contrapesos, fundas, guantes,lubricantes. Pues allí llegó Daniel, sacó su arma arrojadiza y empezó a bailarel yo-yo como si el diminuto disco fuese un breakdancer camino del espacio exterior,lazos para aquí, deslizamientos para allá, las manos no se ven, fucking crazy.En enero irá a Praga a enfrentarse a los mejores de Europa, y más tarde semarchará a Florida (EEUU) a vérselas con los reyes del mundo. Suerte Daniel.Acabaré con otra onomatopeya que servirá para adivinar quién es el abuelode este campeón de yo-yo: ¡¡¡tachán, tachán!!! Sí, también es un mago.

God Save al Poison o ¡Viva el ArteSano!

2010-10-19T13:49:00.002+02:00

Kiko Veneno ¡eres un arte-sano! Aviso: el contenido de este post es un panegírico del copón, escrito horas después de su actuación en el Centro Cultural Miguel Delibes de Valladolid y espolvoreado con un poco de rama de Cartagena, que también es molt bona, molt bona. Allá por mi adolescencia –voy para los 43– me di de bruces con esta fotocopia en A-4 de color asalmonado: Feria de Paradas, Sevilla. Concierto de rock. Kiko Veneno y Barralibre. 100 pesetas. El flyer, que no llegaba a hoja volandera, se cruzó por mi camino y trastocó mi destino emocional. Aquel tipo de mechón blanco se marcó una actuación que ya quisieran para sí las más glamurosas ferias de verano del sur de Europa. Eran tiempos de manager, ratitas divinas y arcas de Noé. Como un niño-proleta recién salido del tubo del ensayo social, aluciné con ese tipo que se curraba cada tema como obrero especializado y que mandaba como capataz para ora llevarte al bailongo rumbero, ora a las cancioncillas de amor que te hacen reir y llorar, beber y beber; ora al rocanrol y al blues más folkilizado y vitaminado del mes de agosto. Kiko Veneno es street-art, constructor de collage de lo que pasa en la calle. Y eso probablemente sólo lo entendamos los que somos –o nos creemos– sureños, sureños del norte al sur que decía Silvio Fernández Melgarejo, el Silvio de Barralibre. Después de aquel concierto sevillano, he seguido escuchando el trabajo del catalándaluz muy fino que es Kiko Veneno. Nunca le he buscado salvo el 16 de octubre en Valladolid. Allí fui queriendo, necesitaba encontrar el punto de soldadura entre la peseta y el euro, entre el rebujito y el gintonic de Hendricks con pepino, entre el vespino y el iPhone, entre las tortas de manteca y el sushi. Kiko y su banda del Retumbe pueden salir al escenario uniformados de yogui budista blanco y albero, o en pelota picada, pero siguen siendo músicos de feria de caseta municipal. Y no por sonar a tómbola y minifalda de lentejuela. Es arte-sano. Da la sensación que viajas en el tiempo, a la rotonda arenosa de la feria, al ruedo donde madres, amores de verano, porreros, pandillas y delinqüentes se hermanaban para disfrutar del calor de la noche. Alguien que es capaz de homenajear a Andalucía sin parecer pagado por la Junta o de extraerte de algún rincón del cerebro los cachitos de hierro y de cromo, se merece unas palmas de las buenas. God save al Poison.

Alubias de Kapoor a la bilbaína

2010-10-13T23:05:00.000+02:00

Dice la Rachel que el Bilbao de su adolescencia era un botxogris pero auténtico y radical, que en Barrenkalle los bares tronaban rock androll. Que más valía ser punki que maricón de playa. Que no había pintxos dediseño con cebolla caramelizada ni grupos de turistas a lomos de tranvíasbuscando el Guggenheim. Que había ruido de policías y broncas callejeras. Queel desorden y el caos tenían también su punto. Pero la Rachel también dice quela gente es ahora más feliz. Que Bilbao, en 2010, se ve y se siente, que elcielo y la ría huelen a limpio, aunque no haya un puto taxi un domingo a las 12de la mañana. No voy a montar aquí un documental de La 2 a vista de pájaro,pero la capital vizcaína se ha convertido, como otras ciudades-pueblo norteñas,en un lugar para sentirse a gustito. Y más, si eres del Athletic, pasas deBegoña y te la sopla el PNV. Tener a tiro piedra un museo donde entender el cuelguemasa-vacío del artista indio Anish Kapoor, los aires finolis y funcionales dePhilippe Starck y las croquetas de bacalao es puro lujo. Kapoor ha montado enel Guggenheim un perfecto espectáculo de materia prima. Cañones de airecomprimido que lanzan sobre una inmensa pared cápsulas de cera al aceite concolor a casquería contrastan con las alubias y bubbles gigantes de aceroinoxidable proyectadas en ciudades norteamericanas. Los espejos deformantes temoldean como ‘giacomettis’ en movimiento, las esculturas de fibra de vidrioimpregnadas con pigmentos de colores básicos te introducen en un mundo queapetece desmoronar a patadas. Unas cuantas manzanas más allá se levanta LaAlhóndiga, un histórico almacén reconvertido por el francés Starck en un centrocultural y de ocio sólo imaginable como divina bilbainada. Arcos de ladrillolimpio , cristal y vigas se sujetan sobre decenas de columnas multiculturalesentendidas como aportación estética. Joder, la vena de crítico de arte no meva, pero ante la visión de bañistas a más de veinte metros de altura tengo quequitarme la boina. Sí, obras megalómanas pagadas por el contribuyente quedespiertan los sentidos. Y cuando ya no puedes más, te bajas al Casco Viejo yte metes unos pintxos al son de La Polla Records, porque el punk rock siguesiendo el ADN de Bilbao. Aupa Athletic.

Una manada de locos

2010-09-30T22:52:00.008+02:00

Sí,eran una manada de locos pero joder, qué arte, qué jondura, los pelos como púas se me pusieron ayer en la clausura delCiclo de Cine O Dikhipen (así es comollaman los gitanos a La Mirada). Fueen la Filmoteca (Madrid) y homenajeaban a Laleyenda del tiempo, el longplay quegrabó Camarón y una manada de locos y que revolucionó el mundo del flamenco. Nofue comprendido ni se vendió una mierda, pero el tiempo lo convirtió en oropuro. El productor Ricardo Pachón –alma de todo el rock andaluz que se haparido en el sur- lo dejó clarito: “laclave fue la psicodelia”. La música que salía de las bases de Morón, Rota ySan Pablo (de Jimmy Hendrix a Pink Floyd) se la metieron por vena los gitanos ypayos que tenían el baile de San Vito en aquella Andalucía de 1979. De esecruce y del genio de Camarón, Paco de Lucía, Kiko Veneno, Tomatito, RaimundoAmador, Jorge Pardo, los de Alameda, Rubem Dantas –y muchos otros- surgió La leyenda del tiempo. Hace más de tresdécadas se juntaron en una casa de un pueblo sevillano y empezaron a alucinaren colores. Whisky y marihuana de aquí para allá, el swing de los palmeros, la filosofía de Kiko Veneno, las manos deTomatito y Raimundo (“yo, como tocaba la guitarra española con púa,luego cogía la eléctrica y para mí era mantequilla”), la percusión delbrasileño Dantas (que se paseaba por la urbanización en tanga), guitarraselectrificadas, sintetizadores, batería… y la voz escupida de las entrañas deCamarón. Allí nació todo. Luego se fueron para Madrid. Pachón consiguió elestudio 1 de RTVE, donde graba la Orquesta Sinfónica, y la liaron parda. El dela Isla de San Fernando aparecía en las entrevistas con barba guevariana y un mono de trabajo de colorrojo. Fumando sin parar. El volando voy,volando vengo de Kiko Veneno sabía a gloria, los poemas de García Lorca yOmar Khayyám se transformaban en cánticos de toda una generación. Disfrutandoestaba del documental Tiempo de leyendacuando el reproductor de DVD se jodió. Siete minutos restaban para el final. Yse acabó. Daba igual, la peña salía encantada, imaginándose un the end en toda regla, cada uno el suyo:El soñaba sobre el tiempo / flotando comoun velero / nadie puede abrir semillas / en el corazón del sueño. Ah, yJuan el Camas, un señor, el más mayorde todos, que en aquella choza sevillana se dedicaba a freír el pescaíto y a cuidar de aquella benditamanada de locos.

Jong Ki Love The Book

2010-09-16T11:50:00.000+02:00

Llueve y Madrid ha pillado un toquecito Bangkok: calor, humedad, olor. Llevo más de un mes sin actualizar el blog. No es por dejadez. No sabía qué contar. Me expreso mejor con mis 'ciudananos'. Pero como el calor me mata y la lluvia me pervierte (Kiko Veneno dixit) me lanzo a presentar el libro del proyecto We Are Not Alone. Encontré una página en EEUU en la que te descargas un programa muy sencillo con el que puedes diseñar, maquetar y editar tu propio libro. En esta dirección http://www.blurb.com/bookstore/detail/1545172 podéis comprarlo. De cada libro vendido me llevo entre 1 y 2 €, dependiendo de la versión que elijáis. Y qué hago con la pasta. Sólo tengo dos opciones: pagar el papeleo para montar una Fundación por la Liberación de Miniaturas 1:87, o comprar más 'ciudananos'. Después de vender la moto, os saludo y espero coger otra vez carrerilla. Ah, la foto que ilustra esta entrada no es la portada del libro. No paro de repetirme: Jong Ki, qué vago estás; Jong Ki, qué mal te sientan las cervezas.

Piscina Municipal Sound System

2010-08-11T19:09:00.000+02:00

La evolución de la tecnología sonora va por un lado y la megafonía de las piscinas municipales va por otro. Esta conclusión no admite dudas ni tertulias. Altavoces grises con forma de embudo, más propios de comité de empresa llamando a los compañeros a la huelga, se raciman en un poste junto a los vestuarios. De repente, una voz de latón anuncia el inicio de la jornada de baño y sin dejar tiempo para la reflexión empieza a escupir coplillas del estilo "pregúntale al aire si soy un don nadie". En la era de los iPod y mp3, de los lectores de cd 'de a 30 euros', las piscinas de los pueblos de España han decidido que el mejor viaje en el tiempo es el que se hace en bañador. Antes te clavaban la programación entera de Los 40, luego de Cadena Dial, más tarde de Kiss FM y como alguien no lo remedie, Loca FM será banda sonora obligatoria en los recintos ajardinados con olor a cloro de toda la geografía ibérica. Una hora después de retozar en la toalla le encontré sentido a todo ese 'sound system' de las piscinas públicas. La rumba se sumerge en tus neuronas de tal manera que tus pies avanzan inexoráblemente en busca de un tinto de verano en vaso de plástico. Las canciones de Molotov -tan reivindicativas ellas- se tornan música verbenera. El Canto del Loco parece una maqueta presentada por los tres rockeros del pueblo al concurso Villarriba. El redoble de batería del 'in the air tonight' del señor Collins te lanza diréctamente al salto con doble tirabuzón. Los poemas comprometidos de Ismael Serrano adquieren tintes de peluquería china. Y Umberto Tozzi no sale de las membranas del HiFi; es él, en persona, quien se contonea mientras se sacude la gotilla en el urinario masculino, para luego aparecer en el césped con un Turbo blanco con los colores de la bandera italiana. Es curioso que en las piscinas lo único que suena tal cual lo conocemos sean los Andy y Lucas. 'A la sombra de los pinos' logra cotas de bel canto y las empáticas canciones de Triana parecen salir del mercadillo de bragas 'cinco por tres euros'. Por no hablar de cómo un simple altavoz de megafonía piscinera puede corromper al mismísimo Rosendo. Tres horas después, la conclusión inicial me da un respiro. Vale, se oye de puta pena y aquí nadie ha venido a deleitarse con la música. Así que me voy a comprar un sandwich de nata de Avidesa.

The Smiths en el metro de Londres

2010-07-26T18:00:00.001+02:00

Hace unos meses, Javier Mendoza -colega mente sana in corpore corrupto- me habló de una tal Pola Oloixarac -escritora argentina- y de sus teorías salvajes. No le hice mucho caso pero finalmente convertí su libro en mi lectura veraniega. Y se lo tengo que agradecer al Mendi. En un momento dado, Pola dice que "un hombre con una teoría es alguien que tiene algo por gritar, pero un espíritu con una teoría no es mucho más que un trozo de pan a medio masticar navegando por la boca de su medium". No acierto a saber si cuando escribo esto soy un hombre teórico o un espíritu-baguette, pero sí puedo gritar que Londres sigue siendo la polla. Hace más de quince años que no volvía por la capital británica y llegar al metro, pillar la línea Central y encontrarme a un joven, guitarra en ristre y funda a los pies, cantando 'Heaven Knows I'm miserable now' me provocó un tembleque de placer insuperable. The Smiths no son Los Manolos, así que saborear las tonadas del Morrissey en pleno tubo me han transportado a cuando era un hombre -chaval- sin teorías. Cuando estaba en Barajas con my family todavía no intuía lo que nos diferencia de UK. En la zona de seguridad del aeropuerto de Barajas, un vigilante jurado español le pregunta, entre la ironía y paletismo, a una joven magrebí, con dos niños, si el velo no le daba calor, mientras otra vigilante la metía mano de arriba a abajo. Dos horas después, en el área de control del aeropuerto de Stansted, la escena se tornaba distinta. Ahora la que llevaba el velo era una agente de policía británica, que trataba con escrupulosa educación a dos veinteañeras españolas de Erasmus, aborchonadas al intentar explicar qué era todo aquello que llevaban en sus maletas. Fuera teorías, me encantan las bicicletas que montan los londinenses, me flipan las callejuelas y locales de Brick Lane, me alucina la ciudad vista desde el London Eye y sigo excitándome con una pinta de cerveza negra en cualquier pub de mala muerte. No es teoría pero el bocata de jamón que me voy a meter ad hoc no tiene precio.

Uralde se va, ¡viva el Arco Iris!

2010-07-25T23:17:00.001+02:00

Ahora que soy un rainbow warrior, Uralde decidedarse el bote. Tantos años dedicado a la paz verde y la única imagen que meviene a la cabeza de ese hombretón es la de un tipo relleno con un smoking quele quedaba como a Zerolo el chándal y el pelo lacio. Como el culo. Vuelvo alprincipio, que me disperso. Desde ayer, me declaro activista del Arco Iris, pero del verdadero arco iris,un barecito en una revuelta de la calle Elvira, en Granada, Spain. Vuelvo aGraná, la tierra del Payo Malo, y me encuentro con la taberna chapada parasiempre. En ese callejón, perroflautista donde los haya, se levantaba unpequeño antro regentado por un ex legionario –eso decían los habituales-. Hoyya no está. Vale, en la ciudad de la Alhambra hay muchos bares y muchas tapaspero ninguno tenía a un malabarista de la plancha y el marisquito como el Arco Iris. Con su mostacho y su malhumorseductor, aquel hombrecillo lanzaba como nadie los manjares sobre la base deacero regastado y ardiente. Gambas, chirlas, navajas, chopitos, sardinas… todoal ritmo de ‘va una segunda’, ‘va una tercera’, ‘va una cuarta’… y así hastaque acababas rezumando cruzcampo y aperitivos con un placer interior sólocomparable a las puestas de sol en el Palmar gaditano. Quizás exagere pero lovivido allí no me lo roba ni dios. Si todavía hay justicia, el google tendríaque estar lleno de foros y entradas sobre ese bar en cuesta. Llegase a la horaque llegase, tus 120 minutos en la terraza empedrada viendo salir humillo de lacampana extractora y platos cargados de frutos del mar no te los quitaba nadie.Ayer, Uralde anunció su final. Ayer, me enteré que el Arco Iris dejó de funcionar hace más de un año. Contigo siempre,novio de la muerte.

De coolhunter por una piscina de barrio

2010-07-05T23:46:00.007+02:00

Antes pensaba que los lugares imprescindibles para un coolhunter eran las puertas de institutos y universidades, las calles y terrazas de moda, los clubes y raves más underground, incluso el metro. No sé si por el destino o el calor, hoy he acabado en la entrada de la piscina municipal de Moratalaz (Madrid este). "Se informa a los señores clientes que el horario de estas instalaciones finaliza a las 21 horas". Estampida hacia el vestuario y yo, allí, sentadito en un banco de madera como un torero en espera, como un paparazzi a la que salta, como un padre impaciente. Bañadores bermuda con estampados blaquinegros que son la continuación del tribal tatuado en la pantorrilla. Neveras más preparadas para un trasplante de riñón en Algeciras que para almacenar tinto-de-verano. Chancletas carrefour you, four me and four all my friends. Camisetas sin mangas tipo esquijama. Gafas repletas de marcas de dedos que hacen las veces de caleidoscopio. Vestidos finos, floreados y tan sueltos que ni el pintor iraní Iman Maleki sería capaz dereproducir sus pliegues. Ni el más reputado estilista lograría el moreno brillante y a medio secar que lucen las personas recién salidas de la toalla y la ducha. Ningún peluquero franquiciado lograría ese rizo relajado y basculante que promueve el cloro y la crema desenredante. Algo tiene que cautiva. Tanto que no encontré un ciudanano en mi caja que hiciera justicia al sol. A cambio, una cancioncilla veraniega pinchando en el título de este post.
Salud y Cuelgue General.

Papá, dame la mano que tengo miedo

2010-06-22T18:08:00.000+02:00

Escribir como escupir. ¿Quién soy yo? El último hombre. El que no ve. Orfebre. Guarida de un animal que no existe. Agujero llamado Nevermore. Sombra. Abismo. Last River Together. Tango. Teoría. Me amarás cuando esté muerto. Voces en el desierto. Páginas de excremento o dolor sin dolor. Suplicio en la cruz de la boca. Teoría del miedo. Contra España y otros poemas de no amor… [A Panero no se le mata, se le suicida]. Cambio de ritmo. Sólo leer de corrido los títulos de las obras del poeta manicomio te pone un nudo en la boca del estómago, pero no puedo parar. Así se fundó Carnaby Street. Tensó. Erección del labio sobre la página. Y la luz no es nuestra. Papá, dame la mano que tengo miedo… Tranquilo Leopoldo, hijo de Felicidad, te contaré un cuento, te encantará (que dijo Nacho Umbert).

¿Por qué los yonkis no están de moda?

2010-06-15T23:15:00.002+02:00

Con lo que cuesta ir todo el día con el jaco a cuestas. Había una vez, hace veinte años, un barrio en Madrid llamado Lavapiés. Ancianos underground, corralas woodstock, okupas de Golf GTI, magrebhachís... y drogadictos S.A. Todos juntos como hermanos, miembros de la epilepsia urbana. Llegaba la noche. Los pocos turistas mañaneros huían, la policía reposaba, los vecinos descansaban y el resto de madrileños vacilaba: "el barrio está de puta madre pero por la noche es un poco peligroso, no hay quien entre". Zona liberada. Correosa es Corea. Me he perdido. Ah, sí. Junio del año 2010. Lavapiés. Un barrio atestado de gente día sí y noche también. Todos quieren sentirse perroflautas por un rato, sentirse callejeros por el mundo degustando comida india o kebab franquiciado. Ya nadie teme a la heroína, ya nadie se asusta de los ojos que se meten pegamento. El barrio es de todos. Putadón. Cae la noche, ya nadie huye. Todos se quedan. Vecinos de barrio bien mean en cualquier esquina, son los nuevos okupas de Audi TT. Que vuelvan los yonkis. La vida y la muerte eran más apacibles. Buenas noches. Jong Ki Love

El bingo sin fumar, ni es bingo ni es ná

2010-06-05T00:21:00.001+02:00

34, tres-cuatro; 69, seis-nueve; 3, tres; 89, ocho-nueve. ¡¡Bingo!!. Han cantado bingo. Comprobamos bingo. 26, 33, 2, 11, 12, 21, 80, 77, 34, 69, 3 y 89. Bingo correcto. Murmullos, miradas envidiosas, salidas al baño, compra de cartones... Ginebra con tónica, por favor. Últimos cartones. Por favor, empezamos. 66, seis-seis... Uf, qué estrés. Decenas de paquetes de tabaco se reparten por las mesas. Una humareda con forma de cifra se reparte por la sala. Chiscar de piedras de mechero. Desesperación esperanzada. La próxima es mía. Manos manchadas de rotulador carioca azul marino. Caras desgastadas, tachones ritualizados. ¡¡Línea!! El tiempo se acelera, una voz enlatada convierte la retahíla en BSO. ¡¡Bingooooo!!. Por los clavos de Cristo, si en las cárceles van a permitir fumar para evitar el motín permanente, déjenme encender un cigarrillo tras otro en el Universal. Psicópatas de todo el planeta: una ley que no apacigua, no es ley, es taurina y cafeína. Una razón más para el CUELGUE GENERAL. Adiós, me he dejado 50 euros en 1 hora y 10 minutos. No fijar carteles a mi cerebro. Responsable, la empresa anunciadora.

No al deshielo social ¡Cuelgue general!

2010-05-31T23:09:00.001+02:00

Al lío. Liarla y reliarse. No dejan otra opción. Jimmy Jump la armó con su barretina y realmente fue de lo más sugerente junto con la coreografía global que se montaron los noruegos en más de 30 ciudades al unísono y al ritmo de un tema raperil cantado por dos afro-nórdicos. Eh, Eurovisión? Perdón, al lío. Recortes sociales, evasión millonaria a paraísos fiscales, congelación de los mayores, reducción de los funcionarios, abaratamiento del despido... Joder, y eso que no fueron los obreros de taperware quienes provocaron la crisis. Es curioso, todo los poderes llaman a la responsabilidad, pero parece que están empujando, con su inoperancia, al Cuelgue General. ¿No será que no entienden más lenguaje que el de la algarada, los piquetes y las movilizaciones? Eh, crisis económica? Disculpen, al lío. En un par de semanas estamos todos con la Roja, tragándonos reportajes de lo bonito que es Sudáfrica y su capacidad para esconder la desigualdad. Eh, mundial? Si yo sólo quería desearle suerte a Fernando Llorente y Javi Martínez. Venga leones, que estamos en África.

Cannabis contra la anorexia y la obesidad

2010-05-27T23:33:00.001+02:00

Si hay algo incontestable es que los porros dan hambre. Los consumidores habituales lo saben (el munchies, dicen los anglosajones). La ciencia no lo tenía tan claro pero las evidencias empezaron a demostrar que dosis de THC -uno de los principios activos del cannabis- venía muy bien para aumentar el apetito de determinados pacientes. Ayer, un grupo de investigadores internacional, en el que trabaja el doctor Pedro Grandes, del departamento de Neurociencias de la Facultad de Medicina y Odontología de la Universidad del País Vasco, ha descubierto cómo se desencadena el proceso por el que el THC estimula el apetito. Lo más significativo es que en función de la dosis se pueden provocar efectos contrarios, quitar el hambre. Utilizando una combinación de técnicas genéticas, farmacológicas y anatómicas en ratones, los científicos han visto que a dosis bajas, el THC aumenta el apetito, pero a dosis baja lo disminuye. "Si pudiéramos actuar separadamente sobre las dos poblaciones neuronales, seríamos capaces de intervenir en determinadas enfermedades como la anorexia o la obesidad", explicó Pedro Grandes.

Alucinando en YouTube

2010-05-20T11:41:00.004+02:00

Ahora resulta que los vídeos alojados en YouTube pueden convertirse en un buen laboratorio para estudiar los efectos del consumo de drogas. Dicho así, a las bravas, asusta. Chavales puestos hasta las cejas en aparcamientos, controles y garitos no parecen de mucha ayuda para la investigación científica. Hasta que llegó Jason Daniel, un profesor de Psicología en la Universidad de San Diego (EEUU) que ha encontrado en la web de vídeos una buena herramienta para analizar cómo funciona la salvia divinorum, una sustancia de potencia alucinógena y visionaria de corta acción y legal en gran parte del planeta. Como un viaje de salvia dura pocos minutos, el formato youtube se adapta bien. Curiosamente, los ensayos en monos han mostrado que los efectos se inician a los 40 segundos del consumo. Las escenas de YouTube hablan de medio minuto. Además, los treinta y cuatro vídeos recopilados por Daniel muestran a seres humanos consumiendo en estado natural, algo imposible de lograr en laboratorio. Daniel se fijó en el habla y los movimientos de los colocaos con salvia. En menos de un minuto, los consumidores experimentaban contracciones musculares, risas alocadas y dificultad para hablar. En esta línea, no estaría mal que los psiquiatras visionasen vídeos de Ortega Cano, Andrés Pajares o Belén Esteban para averiguar las secuelas neuronales de tanta aparición televisiva. Más información en http://bit.ly/9SykRb

Soy inmortal y estoy vivo

2010-05-14T20:20:00.003+02:00

Así titula la gente del Museu D'Art Contemporani de Barcelona (MACBA) la exposición sobre Gil J Wolman, un tipo que murió hace quince años y que está considerado como uno de los artistas más discretos, enigmáticos y transversales del siglo pasado. Cuando facebook tenga olores, escucharemos su aliento. Inventó el meganeuma,un poema donde se mezclaba el aliento, los sonidos eructados y la repetición sin sentido de letras. En los 70 creó el movimiento separatista (él era el único miembro). Hoy me siento letrista. Al levantarme he entonado el canto al i-b-u-p-r-o-f-e-n-o, antes de comer me he tragado un o-m-e-p-r-a-z-o-l y ahora que me voy de cena va a caer un f-r-e-n-a-d-o-l. Quizás cuando vuelva necesite un p-a-r-a-c-e-t-a-m-o-l. Arggggggg.

McNulty y sus obreros especializados

2010-05-03T16:42:00.003+02:00

James McNulty trabajó como policía costero en los muelles de Baltimore, en la brigada antinarcóticos… hasta en el archivo policial de la ciudad de EEUU. No hace mucho, Jimmy fue condecorado. No arregló casi nada pero era de justicia. Han sido casi veinte años de servicio a las órdenes de comandantes acomodados, concejales corruptos y fiscales más pendientes de un polvo a deshora que de los mandatos judiciales para pinchar el teléfono de la delincuencia organizada. Ayer, McNulty empezó en un nuevo destino, una misión internacional: la localización de todas las fosas comunes del planeta tierra. Sus ‘chicos’ son miles de hormigas, de insectos sociales. Hace unos años eran las reinas de la sutura. Cuando algún humano tenía una herida, mordían con sus pequeñas mandíbulas los dos bordes de la piel abierta, y en ese momento les cortaban su diminuto cuerpo. Las cabezas se quedaban cerrando la herida como grapas. Ahora, aquella misión suicida ha quedado atrás. McNulty les ha preparado para el reto más difícil. Arma reglamentaria en mano intenta poner orden entre tanto malentendido. Si los muertos oyesen sólo escucharían el rumor de millones de patitas sobre la tierra quieta.
[En algún lugar de Castilla. 2/05/2010]

Lost at Rainbow

2010-04-29T11:06:00.002+02:00

¡El cuello tengo muy dislocado! Y no de hacer el baile de la raqueta al ritmo del 'I surrender' de los Rainbow. Fue de ver el Barça-Inter en la primera fila de otro Rainbow, el legendario garito heavy del centro de Madrid. Me contó su dueño –cerca de 60 años y luciendo camiseta sin mangas– que en 2010 su local de rock duro cumple 25 años. 25 años de guitarreo entre tinieblas. Un cuarto de siglo de oscuridad y murales pregóticos en sus paredes, un cuarto de siglo de una fachada que repele a los grupos de turistas que recorren la calle Huertas. Hace 25 años, fue pionero en proyectar videoclips de bandas duras mientras las muñequeras de tachuelas del personal se alzaban sobre la humareda de Ducados. Hoy, las jornadas futbolísticas salvan la caja. Eso sí, antes y después de los 90 minutos de partido, los altavoces vuelven a tronar con los Maiden, ACDC, Y&T, Metallica, Motörhead o los Judas. En septiembre celebrará sus bodas de plata con una fiesta. Allí estaré. Los viajes en el tiempo de Desmond, puro teatro. Rainbow forever. Lost at Rainbow.
[Calle Huertas. Madrid. 28/04/2010]

Esperé y aquí me quedo

2010-04-27T16:33:00.000+02:00

Un mes y medio y aquí sigo. Por entonces me senté a esperar la primavera. Hoy, cuando ha llegado con toda su intensidad, no pienso moverme de este árbol nunca más. Pasan a mi lado cientos de deportistas, niños, jubilados, cuidadoras, jardineros… Ay, si supieran que soy aquel niño de la pandilla de El Hueco, el mejor lanzador de castañas a este lado del paseo de coches. Aquí me quedo.
[Parque de El Retiro, bajando por la entrada de la calle Menorca. 27/03/2010]

Trabajando en una clínica dental

2010-04-24T23:56:00.001+02:00

Sí, trabajo en el departamento de marketing de Clínica Dental Car. Todos los días recorro la ciudad con mi cartel amarillo a la espera de que me den el chaleco reglamentario. Mi labor consiste en convencer a los propietarios del metal preciado de que donen sus pertenencias doradas. ¡Ya está bien de carillas de porcelana que se rompen, que no dejan espacio para el hilo dental!. Volvamos al colmillo de oro, a la muela destelleante y fría. Hoy tenía el día libre y me he marchado a la manifestación contra la impunidad de los crímenes franquistas.
[Calle de Alcalá (Madrid) 04/2010]

Una big band de los 80

2010-04-23T10:33:00.008+02:00

Adiós papá, adiós papá, consíguenos un poco de dinero más. Para qué, para ir a ver a la 'superbanda' del pop español. Coque Malla (Los Ronaldos), Josele Santiago (Los Enemigos), Julián Hernández (Siniestro Total), Sabino Méndez (Trogloditas), Iñaki Fernández y Patacho Recio (Glutamato Yeye) y Germán Coppini (Golpes Bajos) han decidido dar un salto al vacío y montar Casquibanos, una bigband que interpretará temas inéditos. Dicen que en mayo entrarán al estudio de grabación y que después se subirán al escenario. ¿Rularán anfetas e imperdibles? ¿volverán los boogies y los tupés? Un espectro de Poch sobrevolará la sala de conciertos. En la calle, como siempre, el coche de la plas.

Butrón en el Bernabéu

2010-04-21T22:27:00.004+02:00

If I ruled the world -que diría Tony Bennett-, la noche de la final de la Champions League montaría el mayor butrón jamás contado. Con mi martillo mecánico resquebrajaría los pilares del gran templo y me acercaría al Santo Grial del fútbol. Mientras medio mundo se enchufa al más deseado de los partidos, cogería la copa plateada por las dos asas y me la llevaría fuera del Bernabéu. Su lugar está en la Tate Modern, o quizás en San Mamés, donde nunca estuvo y de donde nunca debería salir.
[Madrid 04/2010]

Corre, Pepe corre

2010-04-15T13:58:00.001+02:00

"Corre, Pepe corre, la GNR va a por ti" (Víctor Coyote dixit). Y Pepe se metió en el Rock Campus que se organiza en la Universidad de Cádiz y allí se topó con Chuck Prophet. Dos guitarras, bajo, batería y un teclado. Rasga, rasga las cuerda Chuck, ¡que yo quiero un skatepark!. Ni caso. Gibson versus Sancheski. Pepe frente a Chuck. Chuck con su fular, Pepe con su beisbolera. Duelo en la medianoche. Estalla la tormenta. (To be continued).
[Cádiz 04/2010]

Y el Perico con su amoto

2010-04-14T16:41:00.004+02:00

Un carril bici que ocupa toda la acera. Un grupo de turistas griegos banderita en ristre. Seis miembros de la coordinadora de parados de Cádiz que parecen sacados de la narcosala. Un puesto de cañaillas rodeado de columnas griegas. Un bar llamado California con el doble del 'Risitas' dando la lata. Una panadera polaca que va a comprar un chuletón. Un pisha con mucha prisa. Como decía Poe, un sueño en un sueño. O como titulaba el diario de Cádiz: "La ciudad se prepara para el desembarco de 14.000 turistas en tres días".
[Cádiz 04/2010]

Ortiguilla la malquerida

2010-04-13T21:22:00.002+02:00

Cuenta Emilio, mi amigo del sur, que desde hace una década se ha convertido en un manjar. Cuenta que vive entre las rocas y que sus finos tentáculos son trampa mortal para pececillos y mariscos diminutos. La llaman ortiguilla, uno de esos frutos del mar malqueridos y ahora reclamados por la tropa. En realidad, son unas anémonas urticantes, que al igual que las medusas se protegen como saben y pueden. De los acantilados gibraltareños y gaditanos a la tempura fina después de marinarlas para que el picor desaparezca. Ortiguilla, qué buena estás.
[Sancti Petri. Cádiz 04/2010]

Amigos con vistas al mar

2010-04-10T11:29:00.002+02:00

Adolescentes de bolsa de plástico con el kit del kalimotxo. Miles de personas preparadas para el binge drink. Ya son las nueve y el sol se cuela cabrón y con mala saña por San Vicente Ferrer. Aquella sala Maravillas tornó en Nasti. Focos de colores, coloretes que aguanten la medianoche y Budweiser casi helada. En el escenario Nacho Umbert (guitarra y voz) y Anna Carné (violonchelo, xilófono y acordeón). Fuera, rumor malasañero, calentón de motores. Dentro, un montón de amigos que no se conocen pero con vistas al mar. Un placer.
[Madrid 04/2010]

Security House

2010-04-06T22:37:00.003+02:00

AVE Madrid-Sevilla. Aviso en una pantalla de que la gente silencie sus móviles. Da lo mismo. Dos tipos hablan alto de algo que llaman Security House. No entiendo, no compro, no vendo. "Es fácil, hay tipos que te cobran un tanto por ciento por dinero, joyas, cuadros... que no quieres declarar. Son particulares, tú les pagas 10.000 euros y ellos te custodian 100.000 euros opacos. Cuando quieras lo retiras pero durante ese tiempo ellos generan beneficios y encima luego te pagan un dinero. Ahí meten la pasta deportistas, toreros y artistas que cobran en negro cuando se van de gira por el planeta. Si necesitas uno me lo dices". Security House? Living la vida loca.
[AVE Madrid-Sevilla 03/2010]

La Santa Apnea

2010-04-03T09:11:00.002+02:00

Busco un colapso respiratorio que me sumerja en la hermandad. Diez segundos, veinte, cien... cada vez más sentir los pulmones puros mientras desciendo por la punta de lanza que perfora el costado. La presión de tambores, trompetas y trombones me tapona los oídos. Oído cofradía¡¡¡ Viva la Santa Apnea y tráiganme modafinilo, necesito estar alerta.
[Medina de Rioseco (Valladolid) 03/2010]

Palabras al viento

2010-04-02T18:07:00.002+02:00

Urueña es una pequeña villa vallisoletana que apenas sobrepasa los 200 habitantes. Doce librerías salpican sus empedradas calles. Allí, en su muralla sopla el viento. La vista del páramo castellano es impresionante, dorada en otoño, multiverde en primavera. http://uruenainforma.com/.
[Urueña (Valladolid) 02/2010]

Tributo a Arthur Cravan

2010-04-01T18:34:00.004+02:00

A ti, que la liaste parda. Boxeador de medio pelo, poeta y dadaísta militante. En 1915 aterrizaste en Barcelona. En la Monumental fuiste presa de Jack Jonhson. Todos saben que la noche anterior te habían dado garrafón. Isaki Lacuesta fabricó en 2002 un bello documental sobre las peripecias de Cravan (Cravan versus Cravan).
[Canal de Castilla. Medina de Rioseco (Valladolid) 02/2010]